每天凌晨的两三点钟，是很多都市失眠族的至暗时刻。

白天全副武装的成年人，在躺下的那一瞬间，开始集中清算累积的焦虑、烦躁、孤独和委屈，然后和它们一一对峙。

同一时间，在全国松弛天花板的海南东部海南橡胶金鸡岭分公司，一群头戴胶灯的橡胶工人开始陆续上工。这是橡胶树胶乳分泌最旺盛的时段，在只有橡胶树沙沙作响的林子里，每个人要来往于2000株橡胶树之间，清线、下刀、行刀、收刀，每一刀都要把握深度，然后等待收胶。

2000株是什么概念呢？这里的橡胶林以段为单位，每段大概有十六七亩。一棵树，四天割一刀，每个合格工人一个小时大概可以割100株。割一段一般要三四个小时，收胶还需要两个小时。

“一般一棵树种下去，正常都要八九年才能开割。”一位海南橡胶金鸡岭分公司的工作人员介绍。

金鸡岭分公司的胶林，隶属于海南最大省属国企海垦集团旗下唯一的橡胶上市公司——海南橡胶。农业收入占比超过86%的海垦集团，天然橡胶是核心产业，公司在全球范围内经营管理土地490万亩，其中胶园土地380万亩，约占全球橡胶种植面积的2%，2025 年天然橡胶年加工量131万吨（含KM）； 全球年销售贸易量337万吨（含KM、ART）。

在这里，胶工们收上来的胶，会被统一回收，然后做初加工、深加工。

事实上，金鸡岭分公司的胶林面积并不大。这里是海南东北部，属于台风走廊地区。按照海南橡胶满岗胶工每人割2000株的标准，因台风毁损，林段亩存有效割株12-15株，这里每个胶工割胶面积更大，劳动强度更大。

即便如此，橡胶还是要种。天然橡胶是国家战略资源，是飞机轮胎和高端制造“卡脖子”的材料，合成橡胶无法替代，且高度稀缺。

对于金鸡岭分公司来说，种胶从来不只是门生意。

对于这项很多人眼中的“苦差事”，胶工们讲起他们的日常完全没有“叫苦模式”。有人问一位女胶工，半夜在黑漆漆的林子里割胶害怕么？她好像听到了一个自己从来没想过的问题，笑了一下，“来惯了就不会，大家都戴着灯，离得远也能看到亮光。”

几十年携手共进的伙伴

胶园日常周转、抚管、老树处置等等这些环节，都需要资金。作为海垦集团最核心的板块，海南橡胶在各金融机构总用信中大约23亿来自农行，农行是其占比第二大的金融机构。

之所以能承担这么大的比例，是因为在海南农垦改革发展的 70 年进程中，每一个关键的节点，都能看到农行的影子。

农行海南分行的相关负责人介绍，海南分行仅 2004 年海南农垦启动政企、社企分离改制一项，就主动协商为其盘活了30 家企业8.4 亿元不良贷款。在海垦集团产业和市场化改革过程中，起到重要作用。此后的2011年，农行又全力推动海南橡胶成功上市，协助农垦财务公司搭建资金归集平台，一步步“陪着”海垦走出改革深水区。

2012 年、2016 年、2025 年，农行与海垦三次签订全面战略合作协议， 意向性信用额度从 150 亿元提升到 300 亿元，合作领域也从传统信贷扩展到投行、国际业务等新赛道。近 5 年来，农行累计向海垦授信超 200 亿元，实际投放贷款超 60 亿元。

近年来，海南橡胶实行走出去战略，公司产业版图覆盖除中国以外的美国、英国、日本、泰国等15个国家，贸易网络遍布全球。2012 年，农行发放 2.46 亿元跨境并购贷款，支持海南橡胶收购全球最大橡胶贸易企业 R1 公司；2023 年，又落地全省首笔“FT+”自贸账户项下跨境并购业务，投放 5 亿元助力海南橡胶收购合盛农业；2025 年，农行成为海南橡胶海南自贸港跨境资金集中运营中心的两家合作银行之一。在债券市场，农行牵头为海垦及海南橡胶注册了 85 亿元中期票据和 60 亿元超短融，主承销发行 33.5 亿元，创下全国首单乡村振兴数字人民币中票、全国农垦首单科创债等多个“首单”。

这不仅仅是一个金融助力实体经济发展的故事，也是一个名副其实互相成就的“养成系”伙伴的故事。

这种“养成系”剧本，同样发生在成立30多年的海南民营企业春光集团身上。作为海南本土成长起来的食品行业标杆，春光食品依托文昌市东郊镇“椰子之乡”的资源优势，深耕椰子深加工领域，构建了从原料种植、生产加工到市场销售的完整产业链。最经典的特制椰子糖，每年国内销售额能达到3亿元。

“这是我们支行历史最悠久、合作最深入的老客户之一，自公司成立基本存款账户就开立在文昌东郊支行，只要有需求，他们第一时间就会找我们。”农行的人员介绍，春光集团截至目前在该行贷款余额1.47 亿元、供应链融资1020 万元，累计带来1514万元的贷款利息收入。

“全国松弛天花板”的另一面

一直以来，海南都是全国康养天堂。年均 22-27℃的气温，长夏无冬、四季常青，空气质量优良率常年超 98%，是不少人向往的第二故乡。

飞机落地那一刻，每一口空气好像都会自动过滤焦虑。你一定会在某个地方，遇到一个本地人，跟你说这里的气候多适宜，食物多健康，老人多长寿。

真正让普通人注意到海南另一面的，是去年年底的“封关”。作为引领中国新时代对外开放重要门户的海南自由贸易港，自此翻开新的篇章。

事实上，在此之前，海南除了旅游业以外，包括现代服务业、高新技术产业、热带特色高效农业为主导的现代产业体系正在加速形成。热土蓬勃向上的发展势头背后，是金融活水的精准浇灌。

深耕本土多年的农行海南分行，已然成为赋能海南全域发展的坚实金融力量。

截至 2025 年末，农行海南分行经营绩效考核创近年最好水平。全年综合绩效考核系统排名较上年度提升5 位，为 2022 年以来最好成绩。重点领域贷款投放快速增长，资产质量保持稳定。

从胶林到自贸港，从改革到产业升级，海南的发展，从来不只是“海岛故事”。

那些凌晨仍亮着胶灯的胶工、一次次在台风后补种的胶林，以及陪伴企业走过几十年的金融伙伴，共同构成了海南高质量发展的另一面。

松弛是海南的表象，韧性才是它的底色。